Не думай о сортире свысока

"По утрам он поет в клозете", - так начинается роман Юрия Олеши "Зависть". Далеко не все помнят, о чем он. Но вот первая фраза врезается в память сразу и надолго. Еще бы: ведь клозеты, они же - сортиры, они же - туалеты занимают столь важное место в нашей жизни. И классики не чурались о них упоминать, в том числе и в великих произведениях. Вспомните Дневники Сальвадора Дали, знаменитую фразу профессора Преображенского из булгаковского "Собачьего сердца": "Разруха не в клозетах, а в головах", авторскую песню: "Лишь "Правда" в туалете на гвозде"... Люди простые, к великим не причисленные, думают о туалетах не меньше. Именно поэтому хорошие хозяева, строя жилой комплекс, открывая новый магазин, ресторан или деловой центр, в первую очередь обращают внимание именно на эти присутственные места. Клиенты стараются это оценить по достоинству. - Теперь, когда я захожу в новый ресторан, - говорит одна моя знакомая, - первым делом иду в туалет. По тамошней обстановке сужу обо всем остальном. Если туалет хороший, значит, и ресторан тоже. Осознание важности проблемы, похоже, все возрастает. Многие ли знают, что существует Всемирная туалетная организация? И у нее есть свой президент Джек Сим. Именно ему принадлежат крылатые слова: "Право на туалет является одним из самых базовых прав человека, пожалуй, даже более важным, чем право на свободу слова". Более того, мир отмечает Всемирный день туалетов. А на звание туалетной столицы наверняка сможет претендовать город Сингапур. Недавно в Сингапуре открылся первый в мире туалетный колледж. В нем будут учить студентов правильно чистить унитазы, устранять протечки и менять лампочки. Кроме того, всеми силами создавать положительный имидж профессии. Со следующего года в колледже начнут работу курсы по дизайну унитазов и архитектуре туалетных кабинок. Вот что действительно интересно. Ведь эти мастера порой создают такое, что люди рассказывают об их творчестве, словно передают легенду, из уст в уста.

Сортир и мир

Первыми туалетами, которые поразили мое воображение, были самые простые и обычные. Но в Америке, куда я поехала студенткой с целью познакомиться с местными университетами. Дело в том, что эти туалеты, даже привокзальные, были невероятно чистыми и, что самое главное, в них во всех была туалетная бумага. Поскольку было это в начале перестроечных годов, когда у нас на прилавках существовал всего один сорт туалетной бумаги под кодовым названием "наждачный", а в поездах, автобусах, столовых общепита и других местах не то что бумаги, туалетов даже толком не было (никогда не забуду дверь в туалете поезда "Ростов - Баку", которая держалась... на двух бинтах), у меня был шок. Уже сейчас коллега, узнав на какую тему я пишу статью, рассказал мне, как его удивило, когда во время командировки он увидел в одном из туалетов Лас-Вегаса четыре сорта туалетной бумаги с разными запахами. Справившись с первым шоком, я испытала второй, увидев в американских туалетах повсюду бесплатные автоматы, выдающие памперсы для детишек, прокладки, презервативы и другие предметы народного потребления. Окончательно же тогда добил меня туалет в одном из американских молов (больших торговых центров). В моле этом незадолго до моего приезда играл сам Рэй Чарлз. Обычное, кстати, для Америки дело. А вот что касается туалета... В нем были картины на стенах. Дорогая качественная живопись. Стояли мягкие диваны, и играла красивая классическая музыка. Тогда я поняла, почему американские туалеты называются rest room, что в переводе означает "комната отдыха". Сейчас в России ситуация изменилась. Хотя наши граждане по-прежнему, отправляясь в какое-либо путешествие по просторам великой родины, привычно берут с собой рулончик-другой туалетной бумаги, в этом уже нет особой необходимости. Москва. Когда новые люди приезжают в столицу, они сразу же поражаются огромному количеству туалетов, но потом понимают, что буква "М" означает всего лишь вход в метро, в котором, кстати, если приспичит, туалетов не сыщешь днем с огнем. То ли дело в кафе и ресторанах. Если бы я давала премию за туалеты столицы, исходя из собственного опыта, то первое место я присудила тому, что первоначально был в ресторане ТРАМ при театре "Ленком". И даже не столько из-за дизайна, сколько из-за надписей на стенах. Остроумные высказывания и блестящие анекдоты. Попав за заветную дверь, выйти оттуда невозможно, пока все не прочитаешь. Единственный способ справиться с этим наваждением - стать завсегдатаем ресторана. Однако пару лет назад туалет отремонтировали и сделали его весьма обыденным. Анекдоты оставили лишь в мужском туалете, они отпечатаны и солидно вывешены в рамочке. Можно и не заметить. - Меняют анекдоты раз в две недели, - рассказала мне менеджер ресторана Гюльнара, - у нас их целая стопка. Выбираем в Интернете, газетах, журналах, иногда печатаем те, что рассказывают посетители. В последнюю "горячую десятку" ТРАМа входят, например, такие: "Быстро поднятый мужчина не считается напившимся", "Магазин "Очки и оправа" помогает вам быстро и дешево оправиться", "Жизнь дается нам один раз. Еще раз я бы не выдержал". В московском баре "Маккой" туалет чуть ли не единственный в городе, который не разделяется по полам. Вход общий. Несколько кабинок. А в них на стенах сплошь изображения красавиц, гоночных машин и самолетов. Кошмар феминисток. Длинная раковина умывальника сделана в виде металлического желоба, над которым нависают краны. Если человек порядком напился (в заведении, кстати, подают замаскированное в чайничках виски и напиток называется "Пойло"), ему покажется, что он ковбой и находится в каком-нибудь заведении дядюшки Джо 30-х годов прошлого века. Один из столичных высокопоставленных чиновников недавно отличился: закрыл на замок одну из немногочисленных кабинок туалета на этаже, где находится его ведомство. Получилась VIP-кабинка для одного отдельно взятого пользователя, в одночасье ставшего объектом насмешек для всех, кто его знает. Самый роскошный золотой унитаз в столице находится в пафосном дорогом клубе "Стоун", что на Кузнецком Мосту. В туалете этого заведения даже ручки черепаховые под стать унитазу. Туда можно ходить с фотоаппаратом, а потом хвастаться знакомым своим благосостоянием. Ведь широк круг людей, для которых именно золотые унитазы являются мерилом успеха. Гонконг. Именно здесь, в одном из ювелирных магазинов находится самый дорогой золотой унитаз в мире стоимостью 4,8 миллиона долларов. В свое время владельца магазина очень вдохновили слова Владимира Ленина, который хотел построить общественные золотые туалеты в честь окончательной победы социализма. Таллин. Ресторан "Олде Хансе" ("Старый Ганс"). Он и сам по себе довольно необычный. Едят при свечах, подают медвежатину, лососину, соусы из лесных ягод, медовое пиво (Знаете анекдот, чем отличается пиво от рецепта? Второй вначале выписывают, а потом пьют, а пиво сперва пьют, а потом выписывают). Соответственно шансов не посетить туалет у посетителей практически нет. А дизайн его сделан так, что не понятно, куда попадает человек. В кабинет? В музей? В приемную директора ресторана? Зеркала, старинная мебель, шкуры на стенах, деревянная дверь на металлических запорах. Отовсюду льется та же старинная музыка, что играет и в самом ресторане. Унитаз - как трон средневекового рыцаря. Умывальник - тоже то еще антикварное сооружение. Киев. "Вареничная номер один". Сундуки, посуда, сервант с "гжелью" и прочими народными промыслами на полках. С ходу трудно найти среди всего этого богатства унитаз. Потом хочется заглянуть в сундуки, затем - рассмотреть народное творчество. Какие там вареники, борщ и пампушки? Питер. Арт-бар "Сундук". Вместо задвижки - засовы. Целых четыре. Попробуйте потом выйти обратно. Головоломка на трезвость? Рулоны закреплены на разном уровне с подписями "Для карликов", "Больших засранцев" и "Для старообрядцев" (вместо бумаги - нарезанные газеты). Всякие смешные надписи типа "Не льсти себе, подойди поближе" для мужчин. В Питере есть еще одно замечательное место. В клубе "Хали-Гали" туалет расположен прямо на сцене. Мало того, что все видят, как человек туда поднимается, так еще и при входе в кабинку в ней включается яркий свет и раздаются бурные продолжительные аплодисменты, переходящие в овацию. Вот она - слава. Минск. Информация о самом знаменитом минском "стационарном" общественном туалете попала даже в новости "Би-би-си". Изящному домику 100 лет. Историки утверждают, что он точная копия давно разрушенного дома графа Чапского, не заплатившего за проект своего дворца архитектору. Последний в отместку выстроил клозет - копию дворца. Сфотографировать этот уникальный домик практически невозможно - волею судеб туалет оказался в опасной близости к резиденции президента Лукашенко. А посещать этот общественный туалет отныне решается не каждый - в соседней кабинке как будто случайно нередко оказывается еще один посетитель в штатском. Париж. В этом городе везде встречается надпись Sortie, что по-французски означает "Выход". Но наши соотечественники узнают в этом слове совсем другое. Короче говоря, та же игра слов и воображения, что с буквой "М" в Москве. В Париже, кстати, обычный уличный туалет напоминает афишную тумбу. Кидаешь монетку (раньше было 2 франка), и полукруглая дверь сама открывается. Когда посетитель выходит, сообразительный сортир моет сам себя. Но засиживаться в нем не рекомендуется, потому что через 15 минут дверь открывается автоматически. На случай, если кто-то не может разобраться, как выйти обратно. Япония. Кроме того что там придумали унитаз, который сам делает анализы, недавно японские изобретатели порадовали еще одной новинкой. "Умные" унитазы способны определить на основании статистических данных пользователей, сколько требуется воды и какой интенсивности должен быть поток при смыве, причем электронные схемы работают на встроенных аккумуляторах, заряжающихся от напора воды. Сиденья оснащены системой подогрева, сушилками, дезодорантами и антибактериальными средствами. На рынок была выпущена целая серия таких унитазов. А кроме них, специалисты той же фирмы наладили выпуск биде с газированной водой. Наверное, и им подошел бы рекламный слоган "Вся сила в волшебных пузырьках".

Утром - в клозете, вечером - в газете

В школе, где учится мой сын, найден замечательный папа. В ходе добровольной помощи нашему учебному заведению он в этом году сделал сюрприз - отремонтировал туалеты. Правильно, люди с детства должны привыкать к прекрасному. И тот, кто это понимает (в нашем случае - директор школы), вполне способен поднять свой человеческий и профессиональный рейтинг. Не так давно мэр Минска распорядился освободить от должности тех чиновников, в чьем ведении находятся запущенные общественные туалеты. И знаете, подействовало, о чем не замедлили сообщить все средства массовой информации. Так что горячая тема продолжает волновать умы обывателей и современных авторов. Теперь уже - Сорокин и Акунин ("Любовница смерти"), Юрий Поляков сделал героем своей последней книги "Грибной царь" гендиректора придуманной фирмы "Сантехуют", дабы подчеркнуть, на чем в наше время можно сделать приличные деньги (конечно же, на унитазах). Группа "Тату" снимала свой самый знаменитый клип "Я сошла с ума" где? Правильно, в туалете. Там же сняты ключевые сцены "Пианистки", талантливо описанные (простите за каламбур) в романе. При всем при том в нашей реальности остаются жуткие бесплатные и биотуалеты на улицах. А также туалеты в иных театрах, кино- и концертных залах, куда из-за непродуманности вопроса и ограниченности мест по окончании представлений выстраиваются такие очереди, что перекрывают ощущения от увиденного на сцене. В таких туалетах особо не споешь. И даже всплакнуть времени не остается.

Сусанна Альперина
"Российская газета" - Неделя №3875 от 16 сентября 2005 г.