От общественных туалетов к храмам удобств

Королевский институт британских архитекторов обратил свой взор на проблему общественных туалетов. Институт попросил пятерых британских архитекторов поделиться идеями — пусть даже самыми радикальными — по этому поводу. И они с готовностью откликнулись, прислав в институт свои проекты, наброски и макеты. Представьте себе общественный туалет. Нет необходимости? Ну, это если вы читаете это у себя дома, или в гостях, или в благоустроенном офисе. А если сидите в машине — в пробке? Выпили кофе или пива, съели что-то не то? Или вообще в незнакомом городе? Вот тогда это непритязательное удобство обретает вдруг иной масштаб, превращается чуть ли не в навязчивую идею. И вот теперь представьте себе общественный туалет. Все равно не хочется, но уже по иным причинам? Осознав в полной мере эти причины, Королевский институт британских архитекторов предложил специалистам подумать над тем, чтобы сама мысль о публичной уборной не вызывала отвращения.

Символ Лондона

Автор одного из присланных проектов — Роберт Адам, приверженец классицизма и друг принца Чарльза. Его предложение — небольшое круглое сооружение с конической крышей. «Традиционный экстерьер, классические колонны по окружности, но сделан, разумеется, из современных материалов, — говорит президент Королевского института британских архитекторов Сунан Прасад. — Интересный проект, направленный на создание некоего символа — такого, как лондонская телефонная будка». Но известный эксперт в области архитектуры Люсинда Ламбтон придерживается иного мнения: «Я бы хотела закричать ура! Роберту Адаму, многим его работам. Но — не этой, такой же скучной, как безликой». Не берусь судить, насколько это страшный грех — безликость туалета — для того, кто в нем нуждается.

Подсказка через СМС

В центре Лондона можно встретить плакат, на котором нарисованы мужская и женская фигурки и надпись: «Невтерпеж? Пришлите СМС на номер… и узнайте адрес ближайшего туалета». И еще: «Услуга стоит 25 пенсов», но об этом — мелко, так, что углядеть это, возможно, не хватит ни зрения, ни сил. А на мысли об оригинальности сооружения и подавно. Впрочем, компания FAT («Модный архитектурный вкус»), похоже, так не считает. Ее проект — это огромная голова, лежащая почему-то на боку. Вход в голову очень напоминает дверь в резиденцию премьер-министра Великобритании. «Да, это дверь от Даунинг-стрит, 10, — подтверждает Сунан Прасад. — Этот дизайн отражает очень английское отношение к общественным туалетам: о них нельзя говорить, их нельзя создавать без смешка. Так что дверь здесь — от Даунинг-стрит, 10; здесь есть Геракл, который возникает, как по волшебству, когда туда входишь, — он как бы говорит: взаимодействие с ним требует определенных усилий».

Пластиковые пирамидки и цветы

Определенные усилия порой приводят к тому, что следующему посетителю не очень-то приятно заходить внутрь. Эта проблема напрочь отсутствует во временных туалетах, которые вот уже несколько лет устанавливают в конце недели в Сохо, Ковент-Гардене и других лондонских районах, где по четвергам и пятницам происходит традиционная заправка организмов пивом. Пластиковые пирамидки в человеческий рост вообще не закрываются: это четыре писсуара, разделенных условными перегородками. Стоящих у такого сооружения мужчин видно только со спины — вполне пуританский подход. Вот только как быть женщинам? Модернистка Ева Джирична предложила свой вариант: ее туалет напоминает упаковку для модных духов, выглядит, как цветок. «Воздух, его циркуляция, подача свежего воздуха — это, наверное, одно из главных требований публики к туалету, — убежден глава Королевского института. — Запах — это одно из самых неприятных ощущений, связанных с общественной уборной. И она сделала открытый верх, а дождевая вода собирается в навесе в форме листьев некоего цветка. Это действительно со стороны похоже на растение, под которым устроились несколько горшков». «Подписываюсь под каждым словом, — соглашается Люсинда Ламбтон. — Но я против белого цвета этих лепестков… потому что они неизбежно станут совсем другого цвета, и будут выглядеть ужасно. И — дешево».

Кокон

Следующий проект тоже не очень дорог в исполнении. Архитектор Уилл Алсоп предложил оригинальную идею: цилиндр, который поднимается, пропуская внутрь себя человека, а затем опускается, изолируя его от мира. «Гениальная идея, — считает Сунан Прасад. — Когда этот туалет открыт, он открыт всем ветрам, которые его продувают насквозь. А когда закрывается, он совершенно приватен, как кокон, опускающийся на вас со всех сторон». «Первое что хочется сказать: у него очень хорошая форма. Прекрасный симбиоз модернистского камина и цветка. Замечательная форма. Просто замечательная, — восторгается критик Люсинда Ламбтон. — Но я слегка напугана. Представьте, если он вдруг поднимется, пока вы там сидите… или, наоборот, никогда больше не поднимется! И вы окажетесь заперты внутри». Не окажетесь. Во всяком случае, пока. Ни один из предложенных туалетов в ближайшее время построен не будет. Местные советы, отдавшись навеянной рецессией страсти к сокращению расходов, убеждают магазины и рестораны открывать их туалеты для праздной публики, вместо того чтобы на свои деньги возводить «храмы удобств». Так что, будучи в Лондоне и встретив плакатик с характерными пиктограммами и вопросом «Невтерпеж?», не поленитесь, запишите номер, на который слать СМС. И убедитесь в том, что на счету вашего мобильника всегда есть 25 пенсов. Мало ли что.

Ян Ледер, BBC